De retour sur le blog, en ce lendemain de Pentecôte, après un temps de silence débuté au lendemain de Pâques. Une parole du Christ, entendue hier, me trotte encore dans la tête comme une clé pour vivre en réalité notre relation à celui qui est venu nous appeler à le suivre.

« Quand il viendra, lui, l’Esprit de vérité, il vous guidera vers la vérité toute entière. » Il n’est pas question de nous donner la Vérité mais de nous y conduire. La vérité nous ne la possédons pas, nous sommes appelés à cheminer pour la rencontrer, peut-être pour la contempler. Nous qui combattons chaque jour contre les certitudes de ce monde qui nous paraissent contraire à l’Evangile, nous avons tendance à vouloir imposer nos propres certitudes, fruits de 2000 ans de réflexions. Substituer la Tradition aux certitudes du monde est-ce évangélique ? N’est-ce pas tout simplement corrompre la vérité que d’ériger comme un « tout » ce que nous n’entrevoyons que partiellement. Enfermer Dieu, Jésus, l’Esprit, l’amour, la vie dans une architecture aussi belle et subtile soit-elle, n’est-ce pas la priver de l’essentiel ? N’est-ce pas les transformer en une flamboyante cathédrale gothique privée de son élément primordial, la lumière qui donne vie à l’édifice ?

L’Eglise a combattu l’esprit positiviste d’une science qui pensait pouvoir tout dire sur tout et exclure la foi dont la rationalité ne pouvait être prouvée. Alors que les sciences d’aujourd’hui nous apprennent plutôt la relativité de nos connaissances, quelque soit le domaine de nos recherches, l’Eglise semble se conduire avec la même morgue que les positivistes, professant la vérité et excluant tout ce qui pourrait gripper ce qu’elle présente comme une  mécanique parfaite. Ne faudrait-il pas être fou pour croire, sous prétexte que l’Esprit nous accompagne, que notre intelligence humaine puisse cerner un domaine qui en grande partie échappe même à ce que nous pouvons imaginer ?

La vérité de l’Evangile c’est que nous sommes tous appelés à cheminer vers la pleine vérité. La Tradition, nos réflexions, nos constructions, nos institutions sont importantes car elles nous permettent de vivre ensemble notre foi. Elles doivent nous éclairer mais non murer les vitraux de notre cathédrale de crainte que la vie nous questionne ou nous blesse. La vie avec Dieu est un chemin. Si nous croyons en lui, il n’y a aucun risque à s’y engager. Faire du sur-place ne nous conduira nulle part.

A la Pentecôte, tous étaient stupéfaits d’entendre la proclamation des apôtres dans sa langue. Le monde et les chrétiens ont de plus en plus de mal à entendre dans leur langue les paroles de l’Eglise. Il serait temps que nous tirions les lourdes draperies qui obscurcissent notre intelligence afin que la vie et l’amour de Dieu viennent raviver nos paroles et toucher nos contemporains au plus profond d’eux-mêmes. Sur le chemin de la vérité toute entière, pour nous-mêmes comme pour l’Eglise, l’humilité dans le dialogue et la conversation fraternelle me semble un meilleur « bâton de pèlerin » que les certitudes.

« Dieu mon Seigneur m'a donné le langage d'un homme qui se laisse instruire, pour que je sache à mon tour réconforter celui qui n'en peut plus. La Parole me réveille chaque matin, chaque matin elle me réveille pour que j'écoute comme celui qui se laisse instruire. Le Seigneur Dieu m'a ouvert l'oreille, et moi, je ne me suis pas révolté, je ne me suis pas dérobé. »

La lecture d’Isaïe est peut-être la clé de lecture de la Passion que nous entendons ce dimanche et que nous allons vivre cette semaine. Nous connaissons ce texte mais l’écoutons nous encore ? Nous connaissons ce texte mais nous réveille-t-il encore ? Nous connaissons-ce texte mais nous envoie-t-il encore en mission, nous nourrit-il pour qu’à notre tour nous allions réconforter ceux qui n’en peuvent plus ?

Le dimanche des Rameaux nous entendons cette longue lecture de la Passion. Nous l’entendons comme on regarde pour la première fois un tableau, dans son ensemble, avant d’en contempler chaque partie. Les parties – la Cène, le jugement et la mort du Christ, l’attente – nous les contemplerons jeudi, vendredi et samedi. Mais nous les contemplerons dans la logique de ce tableau que l’évangéliste nous peint, avec sa construction, ses renvois de gestes et de couleurs, sa lumière.  Nous les écouterons avec en mémoire les annonces de l’avenir (la Résurrection et la mission) qui sont présents, tels des petits détails, tout au long du texte. Nous les écouterons avec en mémoire l’impossibilité de ses propres disciples de rester fidèles, éveillés et proches du Seigneur qui scande ce texte. Nous les écouterons avec cette succession de témoignages et de contre-témoignages de la femme au parfum jusqu’au Centurion et à Joseph, en passant par les disciples, Pierre, les chefs des juifs et Pilate, qui dialoguent pour exprimer la difficulté de diviser l’humanité entre ceux qui croient et qui seraient les bons et ceux qui ne croient pas et qui seraient les mauvais. Nous les écouterons enfin avec cette lumière qui poursuit Jésus de scène en scène faisant ressortir ses dernières paroles, ses silences et ses émotions qui résonnent comme autant de testaments spirituels.

Tous ces détails qui construisent ce texte, le colorent, l’éclairent, il nous faudra les écouter, ne pas rester à la surface d’une œuvre qui nous est si familière qu’elle ne nous réveille plus. Tous ces détails, il nous faudra les vivre, nous en nourrir afin que la finalité du geste que Jésus pose ne meure pas avec lui mais vive en nous dans la mission qu’il nous confie aujourd’hui. Car si nous ne nous laissons pas réveiller par sa Passion, nous entrerons nous aussi dans une attente de Dieu nourrie par nos espoirs et nos désespoirs, nos phantasmes et nos idoles. Nous jetterons nos manteaux sur le passage d’un Dieu à califourchon sur un ânon en croyant voir passer un chevalier blanc perché sur son fier destrier. Et nous condamnerons l’homme que nous croirons vénérer au lieu de lui apporter le réconfort dont il a besoin, car nous l’aurons confondu avec un autre.

« J'ai présenté mon dos à ceux qui me frappaient, et mes joues à ceux qui m'arrachaient la barbe. Je n'ai pas protégé mon visage des outrages et des crachats. Le Seigneur Dieu vient à mon secours ; c'est pourquoi je ne suis pas atteint par les outrages, c'est pourquoi j'ai rendu mon visage dur comme pierre : je sais que je ne serai pas confondu. »

Lectures : Mc 11, 1-10 ; Is 50, 4-7 ; Ps 21, 8-9, 17-18a, 19-20, 22c-24a ; Ph 2, 6-11 ; Mc 14, 1-72; 15, 1-47

« Car Dieu a envoyé son Fils dans le monde, non pas pour juger le monde, mais pour que, par lui, le monde soit sauvé. »

« Par sa bonté pour nous dans le Christ Jésus, il voulait montrer, au long des âges futurs, la richesse infinie de sa grâce. »

Si se convertir c’est épouser le regard et la volonté de Dieu, les textes que nous entendons en ce dimanche sonnent comme un programme qu’il serait urgent de mettre en œuvre. Pour nous-mêmes mais également pour l’Eglise.

La question est simple : sommes-nous témoins de la richesse infinie de la grâce de Dieu ?

La prédication de l’Evangile à laquelle nous sommes tous appelés, par nos paroles et par nos actes, permet-elle aujourd’hui « que le Fils de l'homme soit élevé, afin que tout homme qui croit obtienne par lui la vie éternelle. » L’image que nous donnons de nous-mêmes mais également de notre religion est-elle celle du Christ Jésus par qui Dieu a souhaité manifester qu’il ne venait pas juger mais sauver ? Mais, avant tout, sommes nous convaincus que celui qui agit c’est Dieu et que Dieu est libre ?

Evidemment, on m’objectera, à raison, que d’autres passages du Nouveau Testament font référence explicitement au jugement de Dieu. Mais ce jugement, même s’il se fonde sur nos actes, n’en demeure pas moins un jugement appuyé, en définitive, sur la seule liberté de Dieu.

On me dira aussi que, quand même, Jésus a confié à ses disciples (Mt 18,18) et de  manière éminente à Pierre (Mt 19,16) le pouvoir de lier et de délier. Mais peut-on raisonnablement penser que ce pouvoir contraigne Dieu s’il n’est pas utilisé dans la droite ligne de sa volonté de Salut ?

Alors reste la question de nos actes. Nos actes sont extrêmement importants car ils traduisent notre volonté et, dans notre relation à Dieu, manifestent notre attachement au don qu’il nous fait et témoignent de notre souhait de cheminer avec lui. Mais, si nous parlons de conversion, nos actes passés qui forment notre histoire, ne peuvent nous empêcher de poser des actes nouveaux plus conformes au don de Dieu. Nos actes passés ne peuvent nous contraindre à rester loin de Dieu, exclus de la communion au Christ Jésus. Car Dieu a la liberté de venir dans notre histoire bouleverser le cours de notre vie. Et nous avons la liberté d’accueillir Dieu dans notre histoire et de changer le cap de notre vie. Et si le don de Dieu est constant, nous savons bien que notre choix de l’accueillir, lui, est chaotique. Le chrétien comme l’Eglise est perpétuellement appelé à la conversion. 

Cette irruption de Dieu n’efface pas nos histoires,  elle n’efface pas davantage celle de l’Eglise.

L’enjeu du témoignage de la grâce infini de Dieu se situe, je crois, à ce point précis :

Dans le Christ ressuscité, l’homme converti ressuscite avec les plaies de son passé, avec son histoire et sa profondeur faite d’erreurs et de grandeurs. Convertir son regard pour qu’il soit acte de salut et non de jugement, c’est accepter l’autre tel qu’il est tout en croyant qu’à tout moment il peut se laisser saisir par Dieu. C’est attester qu’en aucun cas son passé n’épuise l’amour de Dieu.

Cette conversion radicale de notre regard sur le monde est essentielle pour entrer dans le chemin de Dieu, dans la vérité de Dieu, dans la vie de Dieu. Et cette conversion, l’Eglise entière y est appelée, car tant qu’elle ne saura pas accueillir vraiment le pécheur pour l’intégrer à la vie de Dieu sans lui demander de renier son histoire, elle se verra répondre que son témoignage n’a pas de valeur, elle dont l’histoire est marquée d’errements bien plus graves que ceux de la plupart de nos contemporains.

Faire des sacrifices, voilà un terme qui résonne bien en période de Carême. Sauf que dans les lectures de ce deuxième dimanche de Carême, il ne s’agit pas de sacrifier le bonheur que nous pouvons avoir à manger du chocolat, respirer de la nicotine ou regarder des feuilletons peu évolués à la télévision. Non, il s’agit pour Abraham comme pour Dieu de sacrifier ce qu’ils ont de plus cher, leur fils unique.

Mais, si l’on y regarde de près, le parallèle entre le texte de la Genèse et celui de la Lettre aux Romains est intenable. Pas de cause commune, sauf à penser que Dieu, dans le sacrifice de son Fils, se teste lui-même, ni de réalisation commune, sauf à dire que l’intervention de l’ange est une métaphore de la mort et de la résurrection d’Isaac. Même les effets des deux sacrifices, s’ils sont bénéfiques pour l’homme, ne sont pas strictement équivalents.

Y a-t-il cependant des leçons à tirer de ce parallèle ? Je crois que oui.

La première est que Dieu s’applique à lui-même sans s’autoriser aucun recours l’exigence de don auquel il nous appelle. Il ne lève pas la main, n’envoie pas ses cohortes d’ange, pour délivrer son Fils sur la Croix. Dieu en Jésus-Christ vit le don jusqu’à son plus haut degré.

La seconde leçon porte sur le sacrifice consenti ; un sacrifice qui va jusqu’à la Croix. Jésus s’avance dans une parfaite adéquation entre sa volonté et la volonté de Dieu (volonté de Salut et non de mort). Même si Gethsémani nous montre à l’évidence que cette union des deux volontés ne se fait pas dans l’allégresse. Certes, ce que Jésus fait par amour, Abraham le fait par crainte, mais dans les deux cas la conséquence ultime du geste est la vie.  La vie sauvée d’Isaac est promesse de descendance nombreuse pour Abraham. La Résurrection de Jésus est promesse de vie pour la multitude. Nous découvrons que le don auquel Dieu nous appelle n’est pas vain, il permet à la vie de triompher.

En Jésus, nous apprenons que ce don n’est pas la réponse à un ordre incompréhensible mais la participation à un amour qui nous dépasse et auquel nous sommes appelés à participer.

Passer de la crainte de Dieu à la participation à la promesse de Dieu, c’est pour nous tout l’enjeu de ce temps de Carême. Notre conversion, dans l’apprentissage d’une vie de communion avec Jésus, fait de nous non pas des adorateurs mais des fils et des filles de Dieu. Le texte de la Transfiguration vient opportunément convertir notre regard. Devant la manifestation qu’ils voient et qu’ils entendent, les trois disciples sont emplis de frayeurs. Tandis qu’ils redescendent de la montagne, ils s’interrogent sur la parole énigmatique de Jésus à propos de sa Résurrection d’entre les morts et nous orientent déjà vers le temps de Pâques. En effet c’est bien le dimanche de Pâques, face à la Résurrection de Jésus, que nos yeux s’ouvrent pour comprendre : le projet de Dieu est un projet de vie auquel nous ne sommes pas étrangers. Ce projet de vie nous transfigure dès aujourd’hui si nous acceptons, comme Jésus,  d’accorder notre volonté à celle de Dieu. À la suite de celui dont Dieu nous dit qu’il est son Fils bien-aimé, nous pouvons entrer pleinement dans cette logique du don absolu qui fait de la vie et du bonheur de nos frères et de nos sœurs le but et la conséquence de notre propre existence.

Ce temps de Carême est un temps où nous devons accepter de nous laisser transfigurer dans le Christ par Dieu. Un temps où nous devons accepter non pas de sacrifier notre volonté mais au contraire de choisir que notre volonté s’associe à la volonté de Dieu. Un temps où nous devons quitter la crainte de Dieu pour entrer pleinement dans son amour. Un temps où nous ne sommes plus dans le sacrifice de ce qui nous rend heureux pour plaire à Dieu mais dans un « sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu » (Rm 12,1) de nous-mêmes, c’est à dire littéralement dans une métamorphose de nous-mêmes dans le Christ afin que nous participions, en lui, au projet et à la promesse de Dieu.

Convertissons-nous, croyons à la bonne nouvelle.

Croire à la bonne nouvelle c’est l’accueillir, la recevoir comme les cendres dont notre front est marqué.

Aujourd’hui comme durant tout le Carême, si nous choisissons de nous priver, de jeûner, nous ne devons pas perdre de vue que tous ces dessaisissements ne sont destinés qu’à nous aider à accueillir la promesse de Dieu, Dieu lui-même. La Bonne Nouvelle n’est pas enfouie en nous, étouffée par un lot d’encombrants qu’il nous faudrait éliminer pour redécouvrir le trésor caché. La Bonne Nouvelle, c’est le Christ lui-même qui vient frapper, aujourd’hui comme chaque jour, à notre porte pour nous proposer de l’accueillir. Peut-être nous faut-il simplement ranger un peu l’entrée de notre maison ? Ranger, sans forcément jeter. Peut-être même nous suffit-il juste de déblayer un chemin jusqu’à la porte ? Je ne crois pas que le Christ souhaite entrer dans des villas témoins de magazines. Il veut rentrer dans nos vies, authentiques, des vies ni rêvées, ni faussement rangées pour l’occasion.

Réellement, je crois que ce mercredi, cette entrée en Carême, est une fête joyeuse ! Que le goût et le parfum des Cendres sont savoureux. Ils sont celui de l’abandon et de l’assurance. L’abandon à Dieu et l’assurance que la poussière que nous sommes et à laquelle nous retournerons n’est pas la finalité de nos vies. Les cendres témoignent de la joie des Rameaux plus que de la lâcheté des jours de la Passion, de la Résurrection de Pâques plus que de la Croix du Vendredi Saint. Les cendres témoignent d’un Dieu dont l’amour pour les hommes déborde, d’un Dieu qui croit en l’homme. Aujourd’hui, comme durant tout le Carême, nous devons apprendre à accueillir la Bonne Nouvelle, apprendre à convertir notre regard pour que la marche vers Pâques ne soit pas une marche de honte et de faute dans laquelle nous n’oserions regarder en face notre Dieu mais une marche de joie où, libérés par Dieu, nous pourrons témoigner du triomphe de la Vie.

Si les Cendres sur notre front ne sont que les restes inanimés de nos surplus passés, de quoi témoigneront-ils ? De nos fautes, de nos richesses ? Quel intérêt ?

Si les Cendres sur notre front sont le signe du feu vivant de Dieu, de son don incandescent qui nous libère de la mort, alors oui il vaut la peine de les porter comme un témoignage de notre foi en Jésus, le Christ, ressuscité.

Je nous souhaite à toutes et à tous un très joyeux Carême.