Quelque soit le statut de ce texte de Matthieu, mythe ou récit, ce qui le rend fascinant ce sont ses acteurs de nature si diverse. Par ordre d’entrée en scène : Jésus, les mages, le peuple de Jérusalem, Hérode, tous les chefs des prêtres et tous les scribes, l’Ecriture, l’étoile, le songe. A cette longue liste, il faut également ajouter trois couples qui structurent le texte : la certitude et l’inquiétude ainsi que la manifestation publique et le secret et enfin le don et la peur de perdre ses possessions.

Profusion d’acteurs et pourtant une certaine simplicité, une trop grande simplicité même, manichéenne, opposant les bons mages au méchant Hérode. Récit ou mythe, comment un lecteur sérieux (et comme lecteur également acteur de ce récit) peut-il recevoir intelligemment cet événement inaugural qui ouvre en quelques lignes à l’ensemble du drame de l’Evangile, celui du choix.

Car l’épiphanie que nous fêtons est contenue dans la première phrase du récit. Ce que nous fêtons, mais avant tout ce que nous recevons dans ce récit c’est Jésus apparaissant à la surface de la terre, et donc comme l’a longtemps considérée la tradition un déploiement en quelque sorte de la fête de Noël. Manifestation à la surface de la terre, inscription dans la géographie et le temps de l’homme, nous pourrions même aller jusqu’à dire intrusion provoquante de Dieu dans notre univers. En fait, à mon sens, nous fêtons à Noël au sens strict l’épiphanie du Seigneur et nous fêtons avec le récit des mages et d’Hérode l’épiphanie du Seigneur comme interpellation de l’homme qui devient être (homme ou femme) devant Jésus.

C’est bien le surgissement de l’événement Jésus qui provoque la joie de la certitude des mages et l’inquiétude d’Hérode et du peuple de Jérusalem. L’inquiétude d’un événement qui dépasse ceux qui en reçoivent l’annonce. Une inquiétude qui n’est pas négative en soi suivant qu’elle se nourrit de la crainte joyeuse de Dieu ou de la crainte peureuse de Dieu. Une inquiétude qui, pour les hommes qui vivent dans une histoire sainte, vient naturellement questionner les Ecritures qui résonnent avec l’événement annoncé.

Face à l’interpellation de l’homme qu’est cette manifestation, c’est donc pour le lecteur comme pour les contemporains de Jésus la question du choix qui se pose. Un choix radical que sous-tend le manichéisme apparent du récit même si nos choix ne sont jamais radicalement des paradigmes purs. Nous ne sommes ni Hérode, ni les mages et notre vie ne sera en permanence ni l’enchainement inquiétude, secret, repli sur soi et mort ni celui certitude, témoignage public, don et vie. Mais les réalités de nos vies, y compris nos errements et nos parts d’ombre, peuvent être éclairées de notre choix radical, celui de répondre à l’interpellation de Jésus qui se manifeste à nous en lui donnant notre foi en le reconnaissant comme l’événement qui oriente nos vies.

Nous ne pourrons pas dire que nous n’avons pas été prévenu. Si ce passage de l’Evangile représente un jugement c’est bien celui de notre vie et de notre conscience.

Nous célébrons un Dieu d’amour, un Dieu qui, comme l’écrit Ezéchiel, va lui-même à la recherche des ses brebis et veille sur elles. Ne prenons pas le jugement qu’il pourrait porter sur nous comme l’acte d’un tyran assis sur son trône et rendant une justice sans aucun lien avec nos vies. Nous ne nous retrouverons pas à sa droite et à sa gauche selon son bon vouloir mais véritablement selon notre bon vouloir. Nous avons toujours du mal à nous sentir juger par les autres alors laissons-nous juger par nous-mêmes ?

Le critère de ce jugement est simple et Jésus nous le formule de manière très directe : « aller jusqu’à lui ».  Et aller jusqu’à Lui, c’est comme il le fait lui aller à la recherche de nos frères et veiller sur eux. « Chaque fois que vous l'avez fait à l'un de ces petits qui sont mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait. »

Nous ne pouvons pas nous dire enfant de Dieu dans le Christ et oublier que tous les hommes et toutes les femmes sont appelés à cette même dignité. La pauvreté, pour les chrétiens, n’est pas l’absence d’argent (la misère), la pauvreté c’est l’accueil de la seule richesse qui nous est offerte par Dieu, la fraternité dans le Christ. La charité chrétienne, ce n’est pas partager des richesses, c’est partager cette pauvreté pour que chaque homme et chaque femme puissent accéder à cette vraie richesse.

Cette fraternité passe par des gestes simples ; des gestes de partage, d’écoute, de visite. Elle passe par des actes qui nous relient aux autres et qui dessinent le visage et le corps du Christ, des actes qui font advenir le Royaume de Dieu. Les évangiles nous montrent Jésus dans des moments d’intimités avec des hommes et des femmes et ses paroles et ses gestes nous apprennent plus sur le Royaume et sur Dieu que de grands discours théologiques. La fraternité se vit dans le secret de rencontres singulières mais témoigne d’une vérité universelle qui nous dépasse et dont nous n’arrivons pas à prendre conscience.

Sommes-nous fraternels avec tous les hommes et toutes les femmes comme Dieu qui se met lui-même à leur recherche pour leur donner la Vie ? Ou choisissons-nous nos frères et nos sœurs parce qu’ils nous permettent de vivre confortablement dans un bonheur que nous ne souhaitons pas remettre en question ou mettre en danger ? Nous laissons-nous bousculer par l’amour de Dieu au risque de choisir une pauvreté qui nous enrichit ou préférons-nous nous mentir à nous-même au risque de laisser nos frère dans une pauvreté mortifère que nous faisons semblant de combler par des dons mais qui n’engage pas pleinement notre vie ?

Le Christ n’attend pas de nous des chèques que nous nommerions aumône, il attend de nous que nous prenions le chemin que Dieu a pris, celui du don de soi par amour des hommes et des femmes, nos frères. Il attend de nous que nous allions véritablement à la rencontre d’une humanité qu’il souhaite transfigurer en fraternité. Il ne nous demande ni la misère, ni l’héroïsme, il nous demande de vivre pleinement de son amour fraternel. A nous de juger si cela en vaut la peine et si nous le souhaitons vraiment et, en conscience, de répondre à son appel ou de nous en détourner. Le Royaume est à ce simple prix.

Nous fêtons aujourd’hui tous les saints, les saints connus comme les saints anonymes. Cette foule immense, vêtue de blanc, debout devant le Trône et devant l’Agneau, cette foule que nul ne peut dénombrer, de toutes nations, races, peuples et langues comme la décrit l’Apocalypse. Une foule de vivants et non une foule de morts.

En nous invitant à fêter la Toussaint, l’Eglise nous invite à nous poser la question de la sainteté, non comme un état réservé à quelques grands noms qui ont fait l’histoire de l’Eglise, mais comme le nom donné à une multitude d’anonymes aux parcours et aux engagements certainement très divers, pour certains peut-être publics, pour d’autres sûrement secrets. Cette diversité des parcours et des engagements nous rappelle dans un premier temps qu’il n’y a pas un parcours de sainteté type, une voie tracée qui mènerait du baptême au certificat de sainteté. Car le baptême comme la sainteté ne sont qu’une même chose, l’irruption de Dieu dans nos vies, l’accueil du don de Dieu dans nos vies. « Le salut est donné par notre Dieu, lui qui siège sur le Trône, et par l'Agneau ! »

Vouloir être saint est à l’honneur de tous les chrétiens. Se donner les moyens de l’être par des actions positives est peut-être le meilleur moyen de ne jamais y arriver. La sainteté est avant tout un abandon. Celui qui veut laver ses vêtements dans le sang de l’agneau ne se badigeonne pas lui-même, il se laisse emporter par l’Esprit de Jésus pour être mené où Dieu veut l’envoyer. Nous sommes une religion de l’Incarnation, la sainteté ne peut en aucune manière être une idée désincarnée, un programme de bonnes mœurs et de bonnes actions, un parcours initiatique de l’Esprit, elle ne peut être qu’une rencontre entre un homme ou une femme et son Dieu, entre une personne qui accueille le don de Dieu se donnant tout entier en retour. C’est la force de cette rencontre qui nous met en chemin et nous rend saint de la sainteté de Dieu.

Car la sainteté n’est pas l’aboutissement post-mortem de la qualité de la vie que nous aurons vécue sur terre. Les béatitudes que Jésus nous enseigne aujourd’hui sont un appel à la vie dans l’adhésion à l’Esprit de Dieu qui nous fait dire avec le Christ : Non pas ma volonté mais la tienne. Nous sommes saints quand nous nous mettons en marche pour faire la volonté de Dieu. La sainteté n’est pas un état acquis, c’est une mise en mouvement qui nous pousse à l’image de Dieu à nous dépasser pour rejoindre nos frères et nos sœurs afin qu’à leur tour ils puissent le découvrir et trouver le vrai bonheur. Ce dépassement nous le vivons aujourd’hui dans nos vies transfigurées par l’accueil de l’Esprit Saint, un Esprit qui nous pousse à reconnaître en Jésus le Fils de Dieu, qui nous pousse à nous reconnaître en Jésus, fils et fille de Dieu. Et tout homme qui fonde sur lui une telle espérance se rend pur comme lui-même est pur.

27^e dimanche du temps ordinaire

Lectures : Is 5, 1-7 ; Ps 79, 9-10, 13-14, 15-16a, 19-20 ; Ph 4, 6-9 ; Mt 21, 33-43

Dieu donne. Mais ce que Dieu donne n’a pas de sens ni de valeur s’il n’est reçu comme un don de Dieu. Les ouvriers de la vigne de la parabole veulent garder la vigne et son fruit pour eux-mêmes et s’affranchir de celui qui les leur a donnés. Comme pour ceux d’Isaïe, le vin de leur vigne sera mauvais même si tout a été fait pour qu’il soit bon. Car ce qui qualifie le don de Dieu c’est la relation bienveillante qui le porte, c’est l’alliance, la communauté de programme entre celui qui donne et ceux qui reçoivent. C’est la vie, la vie divine qui ne se met pas en bouteilles mais jaillit et s’écoule librement pour irriguer et sanctifier le monde.

Si le texte d'Isaïe et la parabole de l'Evangile s'adressent au peuple élu, l'avertissement vaut tout autant pour l'Eglise actuelle et pour chaque chrétien. Ce don de Dieu, nous le recevons pleinement dans le baptême.  Mais ce don de la vie, reçu dans la mort et dans la résurrection du Christ deviendra mort si nous ne restons pas attachés à celui qui nous l'a donné et qui continue de nous le donner. De même l'Eglise deviendra une vigne qui produira du mauvais vin si elle ne reste pas accueillante à la volonté de Dieu, si elle ne reste pas dans une action de grâce, un retour vers Dieu, qui permet à la vie de Dieu de circuler dans le monde comme elle circule entre les trois personnes divines.

Dieu donne et Dieu se donne. Mais Dieu ne se laisse pas enfermer. Dieu sort de lui-même pour créer et sanctifier le monde. Dieu s’est fait homme pour qu’étant semblable à nous il nous permette de vivre pleinement dans sa communion. Mais cette communion vit de Dieu et nous pousse à nous ouvrir également au monde afin que ce don ne vienne pas s’échouer et mourir sur les barrières que nous dressons. Comme il est dit aux philippiens, tout ce que Dieu nous donne, et en premier lieu le don du Salut, nous avons à le prendre à notre compte, dans l’action de grâce. Quand nous avons la tentation de nous replier sur nous-mêmes, parfois pour des raisons honorables mais le plus souvent par peur des autres, nous sommes comme ces ouvriers de la vigne qui tuent les serviteurs et le fils de celui qui la leur a donnée. Quand, pour défendre nos valeurs, pour défendre ce que nous croyons, à juste titre, vrai et noble, juste et pur, nous arrêtons de mettre en pratique le cœur de ce qui nous est donné – l’amour de l’autre – nous rendons aux yeux de Dieu et aux yeux des hommes un contre-témoignage et pervertissons les vertus que nous souhaitons défendre.

19e dimanche du temps ordinaire

1R 19, 9a.11-13a / Rm 9, 1-5 / Mt 14, 22-33

Il est bien difficile de trouver des liens directs entre les différents textes de ce dimanche. Evidemment, nous connaissons le lien entre Elie à l’Horeb et la partie dédiée à Israël de l’Epitre de Paul aux Romains, l’espérance du petit reste d’Israël qui sera sauvé par la grâce de Dieu malgré l’endurcissement du peuple (Rm 11,2-4 cite 1R19, 14.18). Mais ce lien n’est pas présent dans les textes que nous lisons aujourd’hui. Et quelle résonance pourrait alors apparaître avec cet épisode de l’Evangile que nous résumons habituellement à Pierre tentant de marcher sur les eaux à la suite de Jésus ?

Je crois que la lecture simultanée de ces trois textes est pourtant extrêmement enrichissante car elle nous amène au cœur du questionnement de trois hommes face à leur Dieu, un questionnement douloureux issu tout à la fois d’une sublime volonté et d’un échec.

Elie, tout d’abord, le prophète modèle, le héraut de Dieu, le vainqueur des prêtres de Baal et de Jézabel, Elie qui parlait en direct avec son Dieu et qui tout d’un coup désespère, s’enfuit au désert, prêt à mourir. Elie qui nourrit par Dieu est mené jusqu’à l’Horeb pour rencontrer le Seigneur à la manière de Moïse. Elie pense être le dernier, avoir totalement raté sa mission, et pourtant après la tempête intérieure, le murmure d’une brise légère, la voix d’un fin silence dans laquelle il reconnaît la voix de Dieu, va venir le remettre en route sur le chemin des hommes pour continuer de servir l’alliance entre Dieu et son peuple.

Paul, le pourfendeur de chrétiens, le juif refusant d’accueillir la parole de Dieu, le converti du chemin de Damas (coïncidence sans incidence, c’est le même chemin que prend Elie en quittant l’Horeb) par la voix du ressuscité. La douleur incessante de Paul n’est pas une douleur théorique, c’est une douleur mélangée à une grande joie inscrite dans sa chair. Le petit reste sauvé par la grâce dont il fait partie n’est pas une simple image du salut des temps dernier. Il ressent certainement avec la même douleur que le prophète Elie la rupture de l’alliance entre le peuple élu et son Dieu. Paul veut empêcher les chrétiens de Rome, majoritairement issus du paganisme, de rompre avec Israël et de devenir la cause des divisions entre chrétiens issus ou non du judaïsme. Il leur rappelle l'importance de l'histoire du salut et son actualité et témoigne par sa propre vie de l'économie même du Salut qu'il développe dans sa lettre, dépassant ce qui paraît être un échec de l'Alliance.  Et il ne peut le faire que « dans le Christ ».

Pierre enfin, le disciple appelé à prendre la première place, dans un moment tout à la fois de grande frayeur et de grande intimité avec le Seigneur (qui n’est pas sans rappeler l’état intérieur d’Elie à l’Horeb) doute alors que la parole de Jésus qu’il a lui-même sollicitée le porte. La volonté de se dépasser à l’appel du Seigneur est annihilée par la peur que ce dépassement de soi engendre. Et la demande de surpassement devient une demande de salut. Pierre revivra un épisode quasi identique avec son reniement, préjugeant de la force de sa volonté et accueillant suite à son échec le salut de Jésus.

C’est la grâce de Dieu qui permet à Elie, Paul et Pierre de dépasser leurs peurs, leurs questionnements et ce qu’ils ressentent comme des échecs personnels ou collectifs. Et cette grâce s’incarne dans une rencontre et une voix. Une rencontre personnelle et une voix, parfois d’un fin silence, qui nous amène nous aussi à ne pas désespérer de nous-mêmes et de nos frères. Une rencontre personnelle qui nous donne la folie de nous dépasser pour celui que nous reconnaissons comme notre Seigneur et la force d’appeler sa miséricorde à la rescousse quand nous nous sentons couler sous le poids de nos échecs et de nos faiblesses. Une voix qui, tant qu’elle sera entendue par quelques-uns et annoncée au plus grand nombre, continuera de faire briller au cœur du monde l’offre se salut de Dieu.

Sur Elie à l’Horeb, et sans vouloir m’auto-promouvoir, voir le dernier numéro de Biblia (juillet 2011) dont j’ai rédigé le dossier.