Les lectures de ce dimanche nous invitent à ne pas nous tromper de place et de rôle.

Hommes et femmes, nous sommes tous des pécheurs. Chrétiennes et chrétiens nous avons en plus à porter le péché du monde avec le Christ afin d’en délivrer nos frères et nos sœurs. Nous ne sommes pas des juges qui condamnons au nom d’une vérité ou d’un bien dont nous serions les propriétaires. Nous sommes des hommes et des femmes qui, à la suite de Jésus, porté par la force de l’Esprit, abandonnés dans la confiance en l’amour du Père, pouvons accueillir le péché du monde afin qu’il n’empêche pas nos contemporains d’en être délivrés.

Si nous cherchons la pureté par nos propres forces, nous n’accueillerons jamais ce qui rend pur, l’amour de Dieu. Si nous cherchons à délivrer nos frères et nos sœurs du péché en leur faisant porter le poids d’un péché dans lequel ils sont déjà empêtrés, nous ne ferons qu’ajouter du poids à leur détresse les empêchant d’accueillir la délivrance que seule la rencontre du Dieu aimant peut offrir.

Nous pouvons condamner le monde parce qu’il rejette l’Alliance à laquelle Dieu l’invite, mais le risque est grand qu’en nous comportant ainsi nous ne faisions que couper ce monde de son créateur, que nous précipitions ceux que nous sommes censés mener au salut au désespoir et à la mort.

Seul Dieu est saint, seul Dieu sanctifie. Rejeter l’homme loin de Dieu, c’est le priver de son action salvatrice. Comment pourrions-nous nous dire sauvés si nous étions la cause, par notre manque de charité, d’abandon à l’amour du Père, de l’éloignement de nos frères et de nos sœurs de celui qui donne la vie ? Quelles valeurs, quelle vérité, pourraient justifier que nous nous éloignions de la volonté unique de Dieu, celle que toutes et tous soient un dans le Christ Jésus, Lui qui a porté le péché du monde, condamné et crucifié, pour que nous soyons sauvés ?

Oui, le monde est pécheur, oui, comme nous nos frères et nos sœurs sont pécheurs. Mais si nous voulons être à notre juste place, sans renier les valeurs auxquelles nous croyons, mais surtout sans renier la Vérité, le Christ Jésus, à laquelle nous avons donné notre foi, il nous faut sans cesse délester nos frères et nos sœurs du fardeau qui les empêche de se sentir enfant de Dieu, aimé de Dieu, quitte à porter, nous qui sommes forts de l’Esprit de Dieu, une part de fardeau plus lourde.

Nul ne devient saint en condamnant son frère. Nul ne s’éloigne de Dieu en accueillant un frère pécheur.

27^e dimanche du temps ordinaire

Lectures : Is 5, 1-7 ; Ps 79, 9-10, 13-14, 15-16a, 19-20 ; Ph 4, 6-9 ; Mt 21, 33-43

Dieu donne. Mais ce que Dieu donne n’a pas de sens ni de valeur s’il n’est reçu comme un don de Dieu. Les ouvriers de la vigne de la parabole veulent garder la vigne et son fruit pour eux-mêmes et s’affranchir de celui qui les leur a donnés. Comme pour ceux d’Isaïe, le vin de leur vigne sera mauvais même si tout a été fait pour qu’il soit bon. Car ce qui qualifie le don de Dieu c’est la relation bienveillante qui le porte, c’est l’alliance, la communauté de programme entre celui qui donne et ceux qui reçoivent. C’est la vie, la vie divine qui ne se met pas en bouteilles mais jaillit et s’écoule librement pour irriguer et sanctifier le monde.

Si le texte d'Isaïe et la parabole de l'Evangile s'adressent au peuple élu, l'avertissement vaut tout autant pour l'Eglise actuelle et pour chaque chrétien. Ce don de Dieu, nous le recevons pleinement dans le baptême.  Mais ce don de la vie, reçu dans la mort et dans la résurrection du Christ deviendra mort si nous ne restons pas attachés à celui qui nous l'a donné et qui continue de nous le donner. De même l'Eglise deviendra une vigne qui produira du mauvais vin si elle ne reste pas accueillante à la volonté de Dieu, si elle ne reste pas dans une action de grâce, un retour vers Dieu, qui permet à la vie de Dieu de circuler dans le monde comme elle circule entre les trois personnes divines.

Dieu donne et Dieu se donne. Mais Dieu ne se laisse pas enfermer. Dieu sort de lui-même pour créer et sanctifier le monde. Dieu s’est fait homme pour qu’étant semblable à nous il nous permette de vivre pleinement dans sa communion. Mais cette communion vit de Dieu et nous pousse à nous ouvrir également au monde afin que ce don ne vienne pas s’échouer et mourir sur les barrières que nous dressons. Comme il est dit aux philippiens, tout ce que Dieu nous donne, et en premier lieu le don du Salut, nous avons à le prendre à notre compte, dans l’action de grâce. Quand nous avons la tentation de nous replier sur nous-mêmes, parfois pour des raisons honorables mais le plus souvent par peur des autres, nous sommes comme ces ouvriers de la vigne qui tuent les serviteurs et le fils de celui qui la leur a donnée. Quand, pour défendre nos valeurs, pour défendre ce que nous croyons, à juste titre, vrai et noble, juste et pur, nous arrêtons de mettre en pratique le cœur de ce qui nous est donné – l’amour de l’autre – nous rendons aux yeux de Dieu et aux yeux des hommes un contre-témoignage et pervertissons les vertus que nous souhaitons défendre.

Les toiles de Claude Legrand à la cathédrale d’Orléans.

Si vous avez encore le temps de programmer des visites culturelles durant l’été, je vous invite à faire un tour par la cathédrale d’Orléans avant la fin du mois d’août pour découvrir l’œuvre de Claude Legrand, artiste peintre de 46 ans, qui y présente un travail sur différents grand thèmes bibliques et religieux. Abstraction faite de son titre, œuvres sacrées, qui tout comme l’expression art sacré ne me parait pas juste (l’œuvre d’art est une production humaine pour les hommes, un dialogue qui n’a rien de sacré même si les thèmes sont religieux et même si l’artiste les crée dans une recherche spirituelle), cette exposition temporaire présente l’œuvre d’un artiste aux accents expressionnistes qui permet d’entrer pleinement dans le mystère de la réception par l’homme du Salut proposé par Dieu. Les expressions légèrement torturées de certains des personnages y brisent notre vision bien souvent trop « naturelle » des évangiles qui gomme allègrement les aspérités des natures humaines des disciples du Christ pour en faire des saints désincarnés, des héros de romans dénués de ce qui fait la beauté et l’intérêt des êtres humains : leurs failles, leurs questions, leurs souffrances, leurs joies…

L’exposition, projet de fin de deuxième cycle d’une étudiante de l’Institut d’Etudes Supérieures des Arts, Marie-Alix Cherchillez, a été produite par l’association Claude Legrand, présidée par Hadrien Lacoste, et la Commission d’art sacré du diocèse d’Orléans, présidée par l’abbé de Scitivaux.   

  La Cène, 2011

 Les vitraux d’Imi Knoebel à la cathédrale de Reims.

Inaugurés en juin 2011, cet ensemble de six vitraux n’a rien de temporaire et seul le désir de les voir nécessitera de vous presser. L’œuvre d’Imi Knoebel, artiste allemand né en 1940 et grande figure de l’abstraction depuis 50 ans, encadre les célèbres vitraux de Marc Chagall (1974) au fond de la cathédrale. Ils forment un écrin de lumière puissant, peut-être trop puissant car les vitraux de Chagall semblent d’autant plus mats à leurs côtés, composé d’une construction abstraite de bleu, de jaune, de rouge et de blanc répondant de manière contemporaine au vocabulaire et à la grammaire des vitraux anciens de la cathédrale. Cette œuvre lumineuse et joyeuse d’un artiste allemand dans la cathédrale martyre de Reims est également pleine de sens et fait écho à la réconciliation franco-allemande scellée en juillet 1962 dans le même lieu par le général de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer.

Cette œuvre est le fruit d’une commande publique initiée en 2000 par la Direction Régionale des Affaires Culturelles de Champagne-Ardenne. Sa réalisation a été confiée aux ateliers de maîtres verriers Duchemin à Paris et Simon Marq à Reims.

Mais, pour ces deux productions culturelles, se pose non la question de la réception des publics (même si pour les vitraux d’Imi Knoebel, l’absence totale d’information ne doit pas aider les publics à l’apprécier… il n’y a même pas un cartel avec le nom de l’artiste !) mais bien celle de l’appropriation des communautés chrétiennes qui vivent dans ses lieux. A Orléans, le prêtre qui avait pourtant donné son accord pour cette exposition n’a pas hésité à faire un prêche contre celle-ci durant une messe se faisant applaudir par ses paroissiens (on rêverait que ces paroissiens l’applaudissent pour la qualité de ses commentaires de la  Parole). A Reims, un ami plus curieux que moi ou moins fataliste devant l’absence de documents mis à la disposition du public s’est entendu répondre quand il a demandé des informations aux personnes de l’accueil de la cathédrale : « Ah, si ces vitraux vous intéressent, emportez-les ! ». Sans rêver que toutes et tous ressentent le même intérêt que moi pour les œuvres exposées (heureusement que nous sommes différents et que nous n’éprouvons pas tous les mêmes émotions devant les mêmes œuvres !), il me paraît totalement ahurissant que des chrétiens qui représentent leur communauté face au public qui vient voir ces œuvres, parfois de loin, aient de telles réactions. Ce n’est pas à eux que je jette la pierre mais bien aux responsables de ces projets et particulièrement aux responsables ecclésiaux de ces projets qui prennent ces bâtiments pour des lieux d’expositions oubliant qu’ils sont avant tout le lieu de vie d’une communauté chrétienne. Concernant le prêtre de la cathédrale d’Orléans sa réaction, alors qu’il avait donné son accord pour l’exposition, est totalement sidérante de mauvaise foi et de bêtise pastorale.

L’art contemporain est depuis toujours le bienvenue dans les églises et dans les cathédrales même si la fin du XIXe siècle nous a légué une conception mortifère de la conservation d’un patrimoine qui ne devrait plus subir aucune altération. Des chrétiens sont parfois aujourd’hui réticents face à certaines productions culturelles, parfois pour de bonnes raisons, mais peut-être également de temps en temps parce qu’ils rêvent de conserver une Eglise de toujours rêvée et dont ils oublient, tout comme pour les personnages de l’Evangile, qu’elle n’a cessée, elle-aussi, d’être humaine, vivante et changeante, dans ses formes comme dans ses productions. Il me paraît donc urgent de mettre en place dans le cadre des actions d’exposition ou de commandes d’œuvres d’art dans les églises un volet obligatoire destiné aux communautés qui y vivent afin qu’elles se les approprient et puissent en être témoin. Ceci n’annihilant aucunement le goût de chaque membre de la communauté, appelé à exercer dans ce domaine comme dans les autres sa capacité et sa liberté de jugement.

Etes vous prêt à réveiller Léviathan ?

Il sommeille au Grand Palais. Gonflé de lui-même, il a pris possession du lieu, le remplissant de ses trois bras sphériques, démesurés. L’immense cathédrale de verre semble trop petite pour accueillir la bête qui s’est  étendue au maximum de l’espace qui lui était donné. Pas de têtes de dragons, pas de corps de serpent, pas de gueule ouverte semblant vouloir avaler le monde, mais une force tranquille, sereine, majestueuse. Léviathan n’est pas une sculpture c’est un corps-architecture déployé pour investir l’espace, tout l’espace. Un corps à la peau oscillant du rouge au noir sous les effets de la lumière changeante. De la lave aux ténèbres, de la lumière à l’ombre, il nous repousse sous l’effet de la démesure dans les coins les plus reculés de la nef pour tenter d’embrasser une forme qui ne se donnera jamais dans son entier à nos sens mais nous forcera à la déduire, l’évaluer, la construire pour que petit à petit notre intelligence vienne à bout de ce que notre regard et notre corps ne peut dominer. Il y a quelque chose du monde, de la vie, de l’infini dans ce Léviathan qui nous oblige à nous considérer comme infiniment petit. Le corps à corps est inégal et son silence pesant laisse notre intelligence désespérément seule dans sa contemplation intellectuelle.

Sa forme nous repousse et son vide nous accueille. Son vide ou son ventre dans lequel nous sommes invités à pénétrer. Ce vide rouge à l’atmosphère pesante. Ce vide où nous nous sentons tout à la fois mal à l’aise et peut-être au plus près de nous-mêmes. Ce vide qui se prolonge par du vide, ces trois tentacules intérieures qui sont comme des chemins qui nous attirent et nous effraient. Le temps ne s’y arrête pas mais s’y étale. Les battements de notre cœur y résonnent comme si la peau de la bête était notre propre peau, nos propres tempes. Mais la pulsation est faible. Un voyage s’opère qui paraît nous emporter dans un passé intérieur. Petite enfance, protohistoire, psychanalyse. Y demeurer trop longtemps ne serait pas une bonne idée. A moins que, la frayeur des découvertes possibles passée, nous y soyons comme dans un cocon, un ventre maternel idéal, abris contre la rudesse d’un monde dont nous ne cessons de nous protéger en le mettant à distance. Pourtant, ce ventre est un monde à lui tout seul, un monde à la lumière parcimonieuse et aux extensions inatteignables. Repoussé au-dedans de nous-mêmes, ce que nous croyons être le chemin de nous-mêmes nous repousse encore dans l’imagination de ce que nous sommes, dans l’imagination de ce que nous pourrions découvrir.

Le temps et l’espace, ce que nous voyons et ce que nous construisons, s’exposent face à l’inertie du corps-arcitecture de Léviathan qui nous repousse à l’intérieur de ce que nous sommes et à l’extérieur de ce que nous voyons. L’œuvre monumentale d’Anish Kapoor nous plonge dans le silence, nous empêche de mettre immédiatement des mots pour contrôler ce que nous croyons voir. La cloche de verre qu’est la nef du Grand Palais, architecture de culture sur laquelle nous pensions nous appuyer pour nous aider à maîtriser la bête, ne nous est d’aucun secours. Son immensité semble réduite comme notre grandeur à l’état d’infiniment petit. La forme que notre esprit construit pour se l’approprier s’échappe dans les aspirations des vides où son ventre nous entraîne. Nous n’arrivons pas à matérialiser cette œuvre qui nous aspire. Nous tentons bien de la rattacher à l’artiste pour l’assujettir par un discours esthetico-conceptuel, mais Léviathan semble s’être généré de lui-même sans acte créateur tout comme les hommes modernes que nous souhaitons être. Un corps à corps inégal, voilà tout ce qui nous reste à vivre face à la bête endormie, face à ce monstre paisible.

On peut évidemment se souvenir que comme lui nous avons un créateur dont la puissance peut fracasser la tête de Léviathan (Ps 74, 14), le châtier (Is 27, 1) et espérer sous la protection de la divine puissance retrouver un monde que nous pouvons maîtriser, on peut également nier Léviathan en le rabaissant au statut d’œuvre inanimée, d’artefact humain… mais l’expérience artistique que nous avons vécu et que je ne peux que vous inviter à vivre reste bien présente. Elle nous remet à notre juste place d’homme.

« Yahvé, qu’est-ce donc que l’homme que tu le connaisses,

L’être humain, que tu penses à lui ?  

L’homme est semblable à un souffle,

Ses jours sont comme l’ombre qui passe. » (Ps 144, 3-4)

Léviathan, Anish Kapoor

Monumenta 2011, Grand Palais (jusqu’au 23 juin)

Anish Kapoor est un sculpteur anglais né à Bombay. Son travail a été récompensé par de nombreux prix.      

Fin de l’happy end, début de la vraie vie.

Jésus nous quitte pour la deuxième fois. Le ressuscité qui était revenu affermir notre foi durant quarante jours va rejoindre son père pour un temps que nul ne connaît. Mais cette séparation est également, paradoxalement, le don de sa présence jusqu’à la fin du monde.

Encore faut-il accepter d’entrer avec lui dans la vraie vie. C’est-à-dire de cesser de scruter le ciel pour espérer le voir. Il reviendra de la même manière qu’il s’en est allé vers le ciel… mais entre son départ et son retour il ne nous est pas demandé de mettre le monde entre parenthèse.

Ce monde, il l’a marqué de sa présence. L’iconographie chrétienne, quand elle représente l’ascension, n’hésite pas à faire apparaître les marques de ses pieds sur le rocher, signe indélébile de sa présence. Ce monde, nous y sommes envoyé en mission, pas en retraite.

Cette séparation est un cadeau. Elle nous oblige à chercher Jésus là où il est vraiment. Non pas très loin par-dessus les cieux, mais tout proche, avec nous, comme il nous l’a promis. « Et moi, je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin du monde. »  

Avec nous, sans que nous ayons besoin de nous façonner un Jésus présent qui nous rassure, une idole déposée dans un tabernacle que nous nommerions Eglise comme si l’Eglise était autre chose que l’humanité vivant avec, par et en Jésus.

Car Jésus nous l’a dit, nous l’a répété. S’il est présent auprès de nous, c’est dans nos frères et dans nos sœurs. La mission à laquelle nous sommes appelés n’est pas de baptiser les hommes et les femmes pour que l’Eglise croisse. La mission à laquelle nous sommes appelés c’est de faire découvrir aux hommes et aux femmes qu’ils sont fils et filles de Dieu en Jésus. Qu’ils sont frères et sœurs en Jésus. Qu’ils sont l’Eglise, qu’ils sont les enfants de Dieu, sauvés dans le Christ, aimés par leur Père. Et cette mission ne peut passer que par notre propre témoignage. Un témoignage d’humilité, de patience et de miséricorde à l’image de celui de Jésus. Une vie entièrement tournée vers notre Père dont nous recevons l’amour, la vie.

La séparation de l’Ascension n’est pas l’absence, la séparation de l’Ascension c’est la possibilité d’accueillir le don qui nous est fait à la Pentecôte, celui de l’Esprit, afin d’entrer pleinement dans le mystère de Dieu, dans la vie de Dieu, dans la présence de Dieu.

Notre vie, notre vraie vie, prend tout son sens dans cet happy end qu’est la résurrection de Jésus, le triomphe de l’amour de Dieu pour son fils, pour tous ses enfants. La présence de Jésus se manifeste pleinement quand nous participons à manifester dans son Esprit ce lien de filiation que rien ne peut entamer, pas même la mort. Nul ne sait quand il reviendra comme il s’en est allé, mais nous sommes certains que tant que nous verrons dans l’homme et la femme que nous croisons, un fils et une fille de Dieu, il sera avec nous.

Et le jour où il reviendra, c’est bien sur cette certitude qu’il nous questionnera. Si nous avons vécu de cette certitude, nul doute que nous vivrons un happy end.