Lectures : Ac 2, 14a.36-41 ; Ps 22, 1-6 ; 1P 2, 20b-25, Jn 10, 1-10

Devant les pharisiens, Jésus reprend le thème de la prophétie d’Ezéchiel « Fils d'homme, parle en prophète contre les bergers d'Israël, parle en prophète pour leur dire ceci : Parole du Seigneur Dieu : Malheur aux bergers d'Israël qui sont bergers pour eux-mêmes ! N'est-ce pas pour les brebis qu'ils sont bergers ? »(Ez 34,2). Une prophétie où Dieu fustigeait les bergers qui n’avaient pas protégé le troupeau qui leur était confié et l’avait laissé être dispersé, une prophétie où il annonçait qu’il conduirait désormais lui-même ce troupeau : « Maintenant, j'irai moi-même à la recherche de mes brebis, et je veillerai sur elles. […] C'est moi qui ferai paître mon troupeau, et c'est moi qui le ferai reposer, déclare le Seigneur Dieu. » (Ez 34, 11.15). Qu’il lui donnerait un véritable pasteur : « Je susciterai pour le mettre à leur tête un pasteur qui les fera paître, mon serviteur David : c’est lui qui les fera paître et sera pour eux un pasteur. Moi, Yahvé, je serai pour eux un Dieu et mon serviteur David sera prince au milieu d’eux. » (Ez 34, 23-24)

Mais en expliquant ses paroles, Jésus ne dit pas d’abord qu’il est le bon pasteur par opposition aux mauvais pasteurs (il ne le dira qu’au verset 11 que nous ne lisons pas aujourd’hui), il dit qu’il est la porte des brebis. Ce lieu de passage permettant d’entrer dans la bergerie et de sortir vers les verts pâturages promis dans la prophétie d’Ezéchiel. Jésus est la porte des brebis, il est le lieu de passage en qui nous nous retrouvons pleinement membres de l’alliance promise dans la prophétie d’Ezéchiel « Je conclurai avec eux une alliance de paix, je ferai disparaître du pays les bêtes féroces. Ils habiteront en sécurité dans le désert, ils dormiront dans les bois. D’eux et des alentours de ma colline, je ferai une bénédiction. » (Ez 34, 25-26).

Jésus est l’alliance nouvelle que nous avons célébrée à Pâques. « Si quelqu’un entre par moi, il entrera et sortira, et trouvera un pâturage. » C’est pourquoi Pierre exhorte le peuple rassemblé au jour de la pentecôte à être baptisé au nom de Jésus Christ, c’est-à-dire à passer la porte des brebis, à entrer dans la mort et la résurrection du bon pasteur qui a déposé et repris sa vie (Jn 10,17) pour qu’à leur tour ses brebis aient la vie surabondante. « Convertissez-vous, et que chacun de vous se fasse baptiser au nom de Jésus Christ pour obtenir le pardon de ses péchés. Vous recevrez alors le don du Saint-Esprit. C'est pour vous que Dieu a fait cette promesse, pour vos enfants et pour tous ceux qui sont loin, tous ceux que le Seigneur notre Dieu appellera. »

Jésus n’est pas que la porte par laquelle doivent passer les brebis pour entrer dans la nouvelle alliance. Il est également la porte par laquelle doivent passer les pasteurs qui souhaitent faire paître les brebis. Mais qui sont aujourd’hui ces pasteurs puisque le troupeau n’a qu’un unique berger, Jésus ? Une fois encore revenons à la prophétie d’Ezéchiel. Si Dieu souhaite retirer son troupeau des mains des mauvais pasteurs, il annonce également qu’il jugera entre brebis et brebis, entre béliers et boucs (Ez 34,17). « Parce que vous avez frappés des reins et de l’épaule et donné des coups de cornes à toutes les brebis souffreteuses jusqu’à les disperser au-dehors, je vais venir sauver mes brebis pour qu’elles ne soient plus au pilage, je vais juger entre brebis et brebis. » (Ez 34, 21-22). Toutes les brebis du troupeau ont un rôle de pasteur. Si les mauvais pasteurs sont condamnés pour n’avoir pas fait paître le troupeau tout en l’exploitant pour leur bien propre, les brebis le seront tout autant pour n’avoir pas partagé justement les dons de Dieu, s’arrogeant la meilleure part et refusant de partager équitablement avec le plus faible. Et si certains sont choisis dans le troupeau pour signifier particulièrement ce rôle, ce n’est pas pour être sorti du troupeau mais pour veiller à ce que chaque brebis reçoive sa juste part et se conduise comme l’unique pasteur vis-à-vis de l’ensemble du troupeau.

Ce qui importe à Dieu ce n’est pas la bergerie mais chaque brebis. La bergerie n’est qu’une porte par laquelle la brebis entre pour être sauvée, par la quelle la brebis sort pour accéder au pâturage promis, à la vie. Etre pasteur à la suite de Jésus ce n’est pas entasser des brebis dans la bergerie pour avoir le plus grand troupeau. Ce n’est pas construire des murs épais de vérités et de jugements à sa bergerie pour que les brebis soient protégées. Etre pasteur c’est faire résonner la voix de Jésus que le brebis reconnaîtront, c’est les appeler à la liberté de l’alliance, c’est manifester cette alliance en donnant la vie aux brebis au nom de celui qui a donné la sienne librement, par amour pour les brebis.

Il serait peut-être plus confortable, comme pasteur, d’avoir un troupeau de brebis merveilleuses parquées dans une bergerie idéale. D’en interdire l’entrée à celles qui ne sont pas pures ! Mais quel pasteur oserait condamner la porte des brebis quand la porte des brebis n’a pas condamné ceux qui le menaient à l’abattoir. « C'est bien à cela que vous avez été appelés, puisque le Christ lui-même a souffert pour vous et vous a laissé son exemple afin que vous suiviez ses traces, lui qui n'a jamais commis de péché ni proféré de mensonge : couvert d'insultes, il n'insultait pas ; accablé de souffrances, il ne menaçait pas, mais il confiait sa cause à Celui qui juge avec justice. Dans son corps, il a porté nos péchés sur le bois de la croix, afin que nous puissions mourir à nos péchés et vivre dans la justice : c'est par ses blessures que vous avez été guéris. Vous étiez errants comme des brebis ; mais à présent vous êtes revenus vers le berger qui veille sur vous. »  

Etre pasteur pour nos frères, c’est témoigner de Dieu et de sa miséricorde, les mener à la porte des brebis, au salut et au pâturage promis. Etre pasteur, c’est avoir suffisamment confiance en Dieu pour lui laisser le soin de juger lui-même les brebis dont nous faisons partie. 

Depuis quelques semaines, l’œuvre d’Andres Serrano, Piss Christ, refait scandale et il ne se passe pas deux jours sans que je reçoive un mail m’invitant à signer une pétition pour interdire son exposition et à trouver au moins deux personnes pour la signer à leur tour. Un phénomène de foule criant au blasphème ! Je n’aime ni les foules ni les anathèmes, mais je comprends que cette photographie puisse choquer. Encore faut-il, me semble-t-il, nous intéresser réellement au sujet du scandale. Et nous y intéresser en ce moment où nous célébrons la Passion de Jésus est tout à fait éclairant. C’est l’objet de cet article sans prétention qui, je le sais déjà, ne m’attirera pas que des mots d’amour et de félicitations.

En premier, permettez-moi de m’étonner de ce qui est le plus souvent dit sur Andres Serrano, qualifié d’artiste mineur ou de pseudo artiste. On peut être blessé par une œuvre, on peut la trouver insupportable mais pour que notre propos soit entendu il faut au moins que nous évitions de dire n’importe quoi sur son auteur. Andres Serrano n’est pas un artiste mineur, il est certainement l’un des plus grands photographes de notre époque. Et ce n’est pas mon opinion, mais celle de personnalités aussi diverses que des conservateurs de musées, galeristes, ou historien de l’art comme l’a montré le magnifique ouvrage que lui a consacré le regretté et renommé Daniel Arasse.

Les œuvres d’Andres Serrano montrent la réalité en la monumentalisant. Ses photographies sont d’une grande qualité. Travaillées comme des peintures, ses compositions empruntent souvent aux chefs d’œuvres de l’art ancien et moderne. Les couleurs et la lumière viennent donner force aux sujets lourds qu’il traite. Il est certainement l’un des meilleurs portraitistes des corps et des matières, révélant tout à la fois leur réalité physique et nous projetant dans des vérités finalement plus fondamentales qui parfois nous agressent ou nous choquent. Il s’intéresse en effet particulièrement à ce qui pose question dans notre société avec un regard juste et souvent loin des pensées convenues de notre siècle : les sans abris, la mort, le sexe et ses déviances (et on est loin d’un regard complaisant), mais également la religion. Il est certes provocateur mais au sens où il provoque chez le spectateur la nécessité de réfléchir et de s’engager, la nécessité de ne pas rester indifférent.

Piss Christ, l’œuvre qui aujourd’hui alimente les pétitions scandalisées est devenu un ‘classique’ de l’art contemporain. Un classique qui ne cesse de faire scandale depuis sa première exposition aux Etats-Unis jusqu’à l’exposition d’Avignon en passant notamment par l’exposition de Melbourne ou l’archevêque avait demandé la fermeture de l’exposition et perdu devant la justice. On a vu des jeunes venir détruire l’œuvre à coups de marteaux comme d’autres avaient brûlé un cinéma à Paris pour protester contre la projection de La dernière tentation du Christde Martin Scorsese. Toujours sous la même accusation de blasphème. Cette même accusation qui, justement, a envoyé Jésus sur la Croix. 

Mais revenons à cette œuvre qui précisément représente le Christ en Croix. Le scandale est d’avoir plongé un crucifix en plastique dans l’urine. Comme le rappelle l’artiste lui-même, se remémorant ses cours de catéchisme, entre un crucifix et Jésus lui-même il y a une large différence. Que cela nous choque est une chose compréhensible, que nous confondions l’objet et la personne qu’il représente en est une autre qui l’est beaucoup moins. Nous n’adorons pas des images mais une personne. Andres Serrano aurait plongé une icône orthodoxe dans l’urine, le débat aurait été plus difficile mais il s’agit d’un crucifix en plastique comme il y en a tant, abandonnés dans les tiroirs de nos maisons et même de nos sacristies. Gardons la tête froide !

Si nous devions retirer des expositions et des musées toutes les œuvres qui ont causé scandale ou que l’on a qualifié de blasphématoire, la liste serait longue et surprenante. Ainsi, la mort de la Vierge du Caravage qui, à son époque, avait fait scandale car la Vierge était peinte sous les traits d’une prostituée repêchée après noyade. La Vierge sous les traits d’une pute est à mon sens plus scandaleux qu’un crucifix en plastique plongé dans de l’urine. C’est pourtant l’une des œuvres les plus remarquables du Caravage, où la réalité des traits de la Vierge sous la lumière crue de l’artiste dégage une émotion incroyable.

Plutôt que de nous demander si scandale il y a, il serait peut-être intéressant de nous poser la question de la signification de ce geste. Andres Serrano est un grand collectionneur d’art religieux, particulièrement de l’époque baroque. Il connaît parfaitement notre religion dans laquelle il a été élevé et a fait des portraits d’hommes d’église somptueux, avec leur accord, et après avoir réalisé cette œuvre. Cela n’excuse pas son geste pour ceux qui le ressentent comme une violence faite à leur foi, mais cela nous oblige à y chercher du sens. Et quel est le sens de la crucifixion ? Nous sommes, cette semaine, plongés dans la lecture de la Passion. Que lisons-nous ? Nous lisons l’histoire de l’assassinat d’un homme juste par une humanité qui se plait à agir de la manière la plus ordurière possible : trahison, reniement, lâcheté, faux témoignage et mensonges, violence et moqueries. L’urine humaine dans laquelle Andres Serrano a plongé son crucifix, ne représente-t-elle pas cette humanité dans ce qu’elle a de moins humaine, cette humanité réduite à sa déjection ? Alors oui, il y a scandale, mais c’est celui de l’iniquité humaine qui a mis à mort celui qui, avant même d’être le Fils de Dieu, était un homme innocent. Finalement un bain de pisse, me semble bien moins blasphématoire que ce que Jésus a subi aux jours de sa Passion, bien moins blasphématoire que ce nous continuons de lui faire subir quand nous oppressons le faible, faisons régner l’injustice et oublions ses commandements. Si Piss Christpeut nous choquer au point que nous nous rendions enfin compte que c’est l’abjection humaine qui a cloué le Christ sur une Croix et continue de le faire, cette œuvre n’est pas blasphématoire, elle est salutaire car elle nous pousse à la conversion.

Mais la Passion de notre Seigneur, ne se résume pas à cet assassinat atroce. Face à l’humanité méprisable et haineuse qui le conduit à la Croix, il y a la marche miséricordieuse de Jésus qui s’avance librement vers la Croix. Cette miséricorde, je la retrouve dans cette oeuvre qu’un critique avait qualifié d’incandescente. La lumière qui se dégage du crucifix et qui irradie à travers l’urine dans cette couleur rouge orangée est proprement stupéfiante. Car finalement, si nous n’avions pas le nom de l’œuvre, personne ne pourrait supposer la manière dont elle a été conçue et la matière qui crée ce halo et ce qui resterait uniquement serait cette lumière floue qui laisse apparaître le Christ en Croix comme une apparition en lévitation source de lumière. Un Christ en Croix qui transcende notre humanité dans ce qu’elle a de plus vil pour l’éclairer et la sauver. N’est-ce pas exactement le message de Pâque ?

Voilà ma proposition de lecture de cette œuvre qui, si nous faisons l’effort d’entrer dedans plutôt que de déchirer nos vêtements de rage, me paraît beaucoup plus sensée que blasphématoire.

Je sais que cependant, certains me diront qu’il s’agit ici d’une lecture très personnelle de l’œuvre et que la réalité c’est qu’Andres Serrano a plongé un crucifix dans son urine. Et que cela, c’est un scandale. Dans ce cas, j’aimerais que, plutôt que de condamner le geste, nous nous penchions, en conscience, sur ce qui pourrait amener quelqu’un à agir de la sorte. Comme l’avait dit, au moment du scandale qu’avait provoqué l’œuvre aux Etats-Unis, sœur Wendy Beckett, critique d’art et religieuse catholique, la question est de savoir « ce que nous avons fait du Christ » pour qu’un artiste qui porte une certaine parole de la société et de la culture contemporaine en soit arrivé là. Soit dit en passant, rapporté à la culture contemporaine, le geste d’Andres Serrano est, je trouve, moins scandaleux qu’un certain nombre de gestes prophétiques de la Bible, le mariage d’Osée avec une prostituée par exemple. Et c’est peut-être dans ce sens qu’il faut comprendre la réaction de sœur Wendy Beckett. Quel message la société contemporaine pourrait vouloir faire passer avec ce geste artistique et à qui ? Y répondre n’est pas le sujet de cet article mais il est certain qu’en creusant un peu, nous nous apercevrions malheureusement très vite que pour beaucoup de nos contemporains les plus mauvais avocat de Jésus et de ses valeurs sont les églises chrétiennes quand elles se proclament détentrices de la Vérité et quand elles manient la condamnation et l’anathème quand il prêchait la miséricorde et le salut. 

Il est souvent agaçant d’entendre des évêques émérites expliquer ce qu’il faudrait pour l’Eglise d’aujourd’hui ou de demain. On a toujours envie de leur demander si ils n’auraient pas pu réfléchir avant à la question pour pouvoir trouver des solutions au moment où ils étaient « aux commandes ».

Dans A cause de Jésus, la question ne se pose pas même si au détour d’un chapitre Monseigneur Joseph Doré, archevêque émérite de Strasbourg, s’en explique. Dans ses réflexions sur l’Eglise présente et à venir, il s’appuie sur ce qu’il a fait et ce qu’il a dit comme évêque et comme théologien, avec la même responsabilité. Avec cette même liberté aussi de celui qui maîtrise théologiquement et pastoralement les questions qu’il traite et qui est prêt à démontrer à quiconque le questionnerait que rien dans les options qu’il développe et met en œuvre n’est contraire à la tradition vivante de l’Eglise. Même liberté, même responsabilité, Joseph Doré est toujours évêque, solidaire de ses confrères dans la gouvernance de l’Eglise, toujours théologien, soucieux d’appuyer ses positions sur une analyse exacte des problèmes posés et d’y répondre par des propositions qui s’inscrivent dans les règles actuelles de l’Eglise.

Mais ne nous y trompons pas, rester dans les clous ne signifie aucunement pour lui s’interdire toute initiative. La responsabilité du théologien comme celle du pasteur est justement de pouvoir proposer des solutions orthodoxes aux questions qu’affrontent l’Eglise contemporaine. Une Eglise qui ne vit pas recluse sur elle-même mais dans un échange productif avec le monde, son monde. A cause de Jésus est le parcours d’un homme engagé depuis cinquante ans dans un dialogue avec le monde, ses intellectuels, son opinion publique. Un homme qui nourrit sa foi du dialogue avec les philosophies et les pensées qui l’entourent, de la juste critique de la tradition catholique qui le porte et de son histoire, avec ses zones d’ombres et ses merveilleuses richesses, mais également des questions, des peurs et des espérances des hommes et des femmes de son temps.

Dans cette histoire d’une vie, d’une pensée et d’une action, rien ne semble éludé, ni les questions qui fâchent, ni les bonheurs qui font vivre. Dans A cause de Jésus, Monseigneur Joseph Doré, nous livre un témoignage : le christianisme, et particulièrement le catholicisme, est toujours aujourd’hui un chemin de liberté et d’épanouissement pour l’homme. Ce faisant, il nourrit notre réflexion nous permettant de mieux appréhender notre propre tradition, de nous en enrichir et de nous donner le goût d’en témoigner. Un livre à lire.

Chers amis, ce mot, qui tombe à pic dans l’ordre alphabétique n’était pas prévu dans la liste initiale. Il me sert seulement de prétexte pour vous indiquer une interruption de mon activité de production et de publication de petits mots hebdomadaires. Je suis à la fois occupé et préoccupé par un lourd chantier qui retient toute mon attention et toute ma concentration. Pour combien de temps cette interruption ? Quelques mois sans doute. Mais j’ai promis à l’ami Bérulle que je reviendrais et vous en fait aussi la promesse.

À très bientôt.

Pietro

Elle est étrangère et à une vie plus que dissolue. Elle vient chercher de l’eau au puit pour étancher sa soif humaine.

Il est le Messie et lui demande à boire. A-t-il soif  lui qui n’aura pas besoin de nourriture quand ses disciples lui proposeront de manger avec eux ?

« « Pour moi, j'ai de quoi manger : c'est une nourriture que vous ne connaissez pas. »
Les disciples se demandaient : « Quelqu'un lui aurait-il apporté à manger ? » »

Et si derrière cette phrase banale, peut-être même un peu stupide, les disciples avaient mis le doigt sur une des plus belles définitions théologiques de Dieu. Un Dieu qui se nourrit de notre reconnaissance. Un Dieu qui se nourrit de la croyance d’hommes et de femmes qu’il aime tels qu’ils sont.

Comme les disciples, nous pourrions être étonnés que Dieu s’intéresse à cette femme. Nous pourrions être étonnés également de ce qui a touché cette femme dans le dialogue qu’elle a eu avec Jésus. Ce n’est pas le don de l’eau vive, c’est le fait qu’il lui ait dit tout ce qu’elle avait fait.

C’est la proximité de Jésus, sa connaissance de celles et ceux dont il a partagé la condition humaine, qui convertit la samaritaine et ceux qui l’entendent témoigner.

C’est cette proximité qu’il nous faut retrouver, car c’est par elle que se déverse cette mystérieuse eau vive de Dieu. C’est grâce à elle que Jésus peut finir par dire à la samaritaine, au bout d’une conversation, qu’il est le Messie. Et qu’elle le croit.